三十年的竿,四十六歲的帆:唐山釣魚小王子未歸港,揪心!

凌晨五点的海面是什么颜色?霞姐后来再没敢细想。她只记得那天丈夫出门前,弯腰系鞋带时后颈露出一小块晒红的皮肤,像他们十七岁那年书桌里偷偷塞进的向日葵花瓣。门轻轻合上,鞋柜上还搁着半瓶没拧紧的矿泉水——钓鱼人总这样,生怕多耽误一秒错过鱼群开口的

本文共計1396個文字,預計閱讀時間需要6分鐘。

淩晨五點的海面是什麼顏色?霞姐後來再沒敢細想。她隻記得那天丈夫出門前,彎腰系鞋帶時後頸露出一小塊曬紅的皮膚,像他們十七歲那年書桌裡偷偷塞進的向日葵花瓣。

門輕輕合上,鞋櫃上還擱著半瓶沒擰緊的礦泉水——釣魚人總這樣,生怕多耽誤一秒錯過魚群開口的黃金期。

她沒想到這成瞭最後的畫面。

曹妃甸的七月熱得蟬鳴發燙,殯儀館外的香燭卻燒出一片冷清。霞姐攥著火化證明走過長廊,紙張邊緣被指腹磨得發毛。四十多天瞭,女兒總在深夜突然坐起:“媽,我爸的竿包還在玄關豎著呢。”三萬多粉絲的“唐山釣魚小王子”賬號停更在五月十九日,視頻裡他舉著條海鱸魚笑得見牙不見眼,霞姐的畫外音脆生生飄出來:“明天給你燉豆腐啊!”

命運的礁石總藏在平靜水面之下。 後來她才知道,那天清晨的船撞上瞭海上平臺。人被甩出去撞上鋼柱,落進他癡迷瞭一輩子的海裡。

救援隊說找到時他口袋裡還塞著兩枚釣鉤,銀亮的鉤尖紮破瞭塑料包裝——像極瞭三十年前微機課上,那個因為看她胃疼突然站起來的少年,校服口袋漏出半包字母餅幹。

“他這人啊,釣條二兩重的鯽魚都能樂得唱《同桌的你》。”霞姐翻著手機相冊說。那些視頻拍得晃悠悠的:郵局下班後他蹲在夜市幫霞姐賣鞋,帆佈鞋堆成小山;後來換瞭門市,他坐在櫃臺後笨拙地給高跟鞋貼價簽;再後來鏡頭裡出現海釣艇的圍欄,霞姐的鏡頭追著他拋竿的弧線,晚霞把兩人頭發都染成金紅色。粉絲總調侃視頻裡永遠有畫外音:“慢點收線!”“哎喲這魚賊大!”

釣魚圈都懂這種煙火浪漫。老楊在唐山水產市場開瞭二十年漁具店,他櫃臺上至今擺著“小王子”送的舟山帶魚幹。“去年立冬他來買冰釣竿,說等閨女研究生錄取瞭,要帶霞子去南海釣金槍魚。”老楊用絨佈擦著魚線輪,“那會兒他眼睛亮得跟探照燈似的。”如今冰釣竿還在倉庫積著灰,南海的船票永遠等不來登船人。

事故過去四十多天後,霞姐才在快手上發瞭訃告。她沒寫賠償糾紛,沒提事故定責,隻把三十年歲月剪成碎片灑在屏幕上:書桌裡的向日葵,暑假沾著泥巴的河蟹,創業時共吃的一盒涼餃子。最紮心是那句“你常眠,我常念”——像魚咬鉤時猛地一頓,百萬網友的心跟著沈瞭下去。

有年輕釣友在評論區曬出同款字母餅幹:“剛給我初戀買瞭這個,姐你要好好的。”霞姐回瞭個握手的表情。她開始整理丈夫的釣具,發現竿筒深處藏著張皺巴巴的海南地圖,三亞灣被紅筆圈瞭又圈。女兒的研究生錄取書七月初才寄到,燙金封面在靈堂供桌上反著光。“他上月還念叨呢,”霞姐把通知書端正擺好,“說等閨女出息瞭,我們就當候鳥漁民,追著魚汛南北跑。”

漁港的老船工們看完視頻直搖頭。“五月天亮的早,可淩晨海霧還沒散盡啊。”李伯的船就泊在事發碼頭,他指甲縫嵌著洗不掉的魚腥,“這些年見多瞭,釣魚人總想著搶那半小時早口……”霞姐後來把事故鑒定書折成紙船放進海裡,浪頭一打就沒瞭蹤影。她沒告訴網友的是,丈夫救生衣側袋的哨子裡堵著半塊魚餌。

夜釣時最怕兩種光:一種是魚汛假信號,一種是歸航的錯覺燈。唐山灣的潮水漲瞭又退,霞姐的賬號突然更新瞭。畫面裡是曹妃甸清晨的海,沒有配樂,隻有浪頭拍打礁石的白噪音。鏡頭慢慢掃過空蕩的釣位,礁石上擱著枚褪色的字母餅幹。標題就一行字:“今天沒給你帶向日葵,海風太腥瞭。”

三十年的相守被揉碎在46歲的浪花裡。當百萬淚水浸透手機屏幕,我們才驚覺所謂爆款,不過是普通人用真心在命運鋼索上走的鋼絲。霞姐把丈夫最愛的路亞竿捐給瞭釣魚協會,竿柄刻著行小字:“海底的魚群啊,若遇見愛唱歌的釣手,請別咬他的鉤。”

本文來自投稿,不代表中國釣魚竿之家立場,如若轉載,請註明出處:https://www.chinafishingrod.com/yd/10879.html